یادگارِ یادگارِ پدر

یک پیامک کوتاهِ یک‌کلمه‌ای مرا وارد داستانی جالب کرد:

«تیپاکسم»

چند دقیقه بود که شماره‌ای ناشناس زنگ می‌زد و من چون سر کلاس بودم، پاسخ نداده بودم.

نیاز به توضیح نداشت؛ همان یک کلمه مرا واداشت که تماس بگیرم.

گفت:

«برایتان از لاهیجان بسته‌ای آورده‌ام که رویش برچسب «حمل با احتیاط» دارد و کمی هم سنگین است.»

از او خواستم بسته را به نگهبانی کوچه تحویل دهد.

چند دقیقه بعد تماس گرفت و گفت:

«نگهبان بسته را قبول نمی‌کند!»

خودم با نگهبان، که مردی جدی بود، صحبت کردم. به شرط آن‌که تا یک ساعت دیگر بسته را تحویل بگیرم، قبول کرد.

هم کنجکاو بودم بدانم بسته چیست و هم باید با سرعت خودم را به او می‌رساندم.

دقیقاً موقعی رسیدم که وقت تعویض شیفت بود.

نگهبان قدیمی به کسی که با او صحبت کرده بودم اشاره کرد و گفت:

«جناب سرهنگ؛ دو ساله بازنشسته شدند و همکار ما و نگهبان جدید هستند!»

لحنش طوری بود که انگار می‌خواست شأن او را به من یادآوری کند.

خوب هم شد که گفت؛ تا من خودم را جمع‌وجور کنم!

خبردارتر ایستادم و بسته را از جناب سرهنگ گرفتم.

نام فرستنده را که خواندم، شناختم.

آقای زنجانی، از دوستان و همکاران قدیمی پدرم، بسته را فرستاده بود.

طاقت نیاوردم و بازش کردم.

یک تابلوی زیبای مس که خودش با هنر دستش ساخته بود؛ با نشان انتشارات یک صفحه‌ای.

فکرم پرواز کرد به روزها و شب‌ها و ساعت‌هایی که آقای زنجانی با عشق و معرفت نشسته و قلم زده تا این تابلو را برای من بسازد.

پیامش را این‌طور دریافت کردم:

«ادامه بده! راه درست است.»

جناب سرهنگ که انگار متوجه شده بود خیلی تحت تأثیر قرار گرفته‌ام، با لبخند گفت:

«جایزه خوبیه؟»

گفتم:

«الآن درست بیست‌ویک سال است که پدرم این دنیا را ترک کرده و آقای زنجانی هنوز مرا به یاد دارد و از دور کارهایم را دنبال می‌کند.»

چند لحظه سکوت کردم.

به چهره جناب سرهنگ نگاه کردم و گفتم:

«امیدوارم طوری زندگی کنیم که بیست‌ویک سال بعد از مرگمان، یک نفر حاضر باشد ساعت‌ها و روزها و شب‌ها بنشیند و یک اثر هنری ارزشمند برای فرزندمان خلق کند و برایش بفرستد.»

لبخند روی چهره جناب سرهنگ نشست.

انگار او هم جواب سؤال‌هایش را گرفته بود.

گفت:

«حالا این چی هست؟»

گفتم:

«یادگارِ یادگارِ پدر!»

مهدی میرعظیمی

معمار روایت

۲۶ شهریور ۱۴۰۵

بیست‌ویکمین سالگرد درگذشت پدر، مادر، خواهر و برادرم

   نظرات

دیدگاه های ارسال شده توسط شما، پس از تایید مدیر سایت در وب سایت منتشر خواهد شد.
پیام هایی که حاوی تهمت یا افترا باشد منتشر نخواهد شد.
پیام هایی که به غیر از زبان فارسی یا غیر مرتبط با خبر باشد منتشر نخواهد شد.

نمایش مشخصات من