031 آدم چهارمتری

دوستی دارم که گاهی پارچه‌نویسی می‌کند برای تبریک مناسبت‌ها یا تسلیت درگذشت‌ها. من هم بدم نمی‌آید بعضی اوقات کنارش بنشینم و به صحبت‌هایش گوش کنم. رشته‌اش روانشناسی آموزشی است و کلامش دل‌نشین و روان. پیرمرد بی‌سوادی که همه عموجان صدایش می‌زدند همان اطراف کارگری می‌کند و گاهی با حرف‌های از سر سادگی و خنده‌دارش دیگران را سرگرم می‌کند. سر و کله‌ی عموجان پیدا شد. دستان بر کمر و کلاهی پشمی برسر، قیافه‌ی فکاهی و حق‌به‌جانب. گفت: «متری چند تومن پارچه می‌نویسی؟» دوستم که حوصله‌اش را نداشت، زیر لب گفت: «ده تومن» گفت: «هر متر چه‌قدر طول می‌کشد؟» و باز دوستم با بی‌حوصلگی گفت: «ده دقیقه». کامپیوتر کهنه‌ی ذهن عموجان به‌کار افتاد و حساب کرد که هر ده دقیقه ده هزار تومان درآمد دارد؛ پس هر ماه می‌شود ده‌ها میلیون تومان! دستی به پیشانی خود زد و گفت: «ببین تو را به‌ خدا؛ حداقل نرفتم خطاطی هم یاد بگیرم که امروز پارچه بنویسم و پول پارو کنم». جمله‌اش که تمام شد، دوستم قلمویش را روی زمین انداخت و گفت: «عموجان؛ تو حداکثرش این بود که می‌رفتی یک کلاس سواد یاد می‌گرفتی تا بتوانی اسم خودت را بخوانی، من که می‌بینی بعد از لیسانسم تازه رفتم چهار سال هم خوش‌نویسی یاد گرفتم!» همه با هم خندیدیم و عموجان هم از این‌که دوست مرا دست انداخته بود، می‌خندید. گرم صحبت بودیم که تلفن دوستم زنگ خورد و بعد از سلام‌و‌علیک با کسی قرار گذاشت. چند دقیقه بعد مدیر شرکت آمد و سفارش داد که پارچه‌ای بنویسد برای نصب جلوی منزل یکی از کارمندان شرکت که تازه درگذشته بود. دوستم طاقه‌ی پارچه‌ی سیاه را پهن کرد و طبق روال معمول چهار متر از آن را برید. آقای مدیر از قیمت سوال کرد و بعد از شنیدن مبلغ آن گفت: «چهارمتر لازم نیست، خدابیامرز کارمند خدمات بود، یک متر کافی است». دوست بیچاره‌ی من که افکارش میان بهت و اندوه و تعجب دست‌و‌پا می‌زد توضیح داد که برای آقای فلانی که ماه پیش فوت کرده بود، پارچه‌ی چهار متری نوشتم و اصلا جملات روی پارچه‌ی یک‌متری جا نمی‌شود! بالاخره با پا در میانی من و تخفیفی که دوستم داد، آقای مدیر به دو متر رضایت داد. از رفتار آن آقا بهت‌زده بودم که حتی بعد از مردن هم افراد را رتبه‌بندی می‌کند. وقتی دوستم پارچه را می‌نوشت، عموجان مدام لبخند می‌زد و دستی به چانه‌اش می‌کشید و از ما می‌پرسید :«خیلی دلم ‌می‌خواهد بدانم فردا که مُردید آدمِ چند متری هستید؟ دومتری یا چهار متری!»

 نویسنده: مهدی میرعظیمی

   نظرات

دیدگاه های ارسال شده توسط شما، پس از تایید مدیر سایت در وب سایت منتشر خواهد شد.
پیام هایی که حاوی تهمت یا افترا باشد منتشر نخواهد شد.
پیام هایی که به غیر از زبان فارسی یا غیر مرتبط با خبر باشد منتشر نخواهد شد.

نمایش مشخصات من